Un posto buio (e tracce audio dal passato)

Immagine: foto di mia madre quando era giovane
Parole: frase tratta da un romanzo, probabilmente l’Ipnotista di Lars Kepler.

Mia madre è morta nel 1995, aveva 44 anni. Io ne avevo dieci, avevo appena iniziato i primi giorni delle scuole medie.

Qualche tempo dopo ho ritrovato un’audiocassetta (chissà quante altre ne erano esistite) che avevamo registrato insieme quando ero piccola, nei lunghi pomeriggi molli, nel color carta da zucchero che filtrava dalle lunghe tende grevi e nel grigio della moquette della casa vecchia, col mio registratore giocattolo rosso e giallo della Fisher Price.

Poche immagini sono potenti e vaghe nella mia mente come i pomeriggi perduti di ogni era, buttati, nella melassa dell’inverno o dell’autunno, e i mobili marroni di legno, come fossero alberi in letargo con dentro tesori segreti, tenuti nascosti dal caos, come nel quadro “la voce del sangue” di Magritte.

Mi piace risentire questa cosa in tutto, anche nel presente, perché è uno stato senza tempo, alle basi del mondo. Lo immagino come la parte visualizzabile di ciò che Ramana Maharshi chiamava Turiya, o il quarto stato.

Ora quella cassetta la custodisco in una valigetta tipo 24 ore di pelle verde bottiglia, dove mia mamma custodiva ricordi felici. La tengo insieme ad altri oggetti storici, come oggetti sommersi, ma nel senso di sommersi nel tempo. C’è anche il corallo bianco che mi aveva regalato la mia amica Samantha di cui avevo parlato in precedenza.

Il giorno che ho ritrovato e riascoltato la cassetta, per tutta la notte non ho dormito. Forse ho dormito veramente pochissimo all’alba e basta. Avevo fatto dannare mio padre perché mi lamentavo di non riuscire a dormire, ma non gli dissi il perché ero agitata, né cosa avevo ritrovato. Non ricordo quanti anni avevo, ma ero ancora piccola, quasi sicuramente andavo ancora alle medie.

Quella cassetta negli anni dopo sono riuscita a digitalizzarla, almeno parzialmente (dovrei provare a vedere se c’erano altre parti chiare, all’epoca ho avuto paura di rovinarla e l’ho scandagliata poco), usando il microfono collegato a una scheda audio esterna.

L’audio registrato l’ho messo alcuni anni fa in questo video, e come immagini ho messo foto dei miei quaderni delle elementari e disegni, ma vorrei fare anche un video nuovo apposito, fatto meglio, quando avrò l’ispirazione giusta. Mi arrabbio subito con i programmi di montaggio, per questo ho fatto un video semplice.