Criogenesi natalizia (del perché odio le feste), solo per veri Grinch.

Odio tutte le feste. Se potessi scegliere come trascorrere il periodo natalizio, andrei in criogenesi dal primo dicembre al primo gennaio.

Vorrei un bel mese tondo in un oblio che mi cullasse. Ma preferirei una criogenesi calda, come di piume, come un letargo a cui è umano anelare. Dove non si è senza cuore, se lo si cerca.

Salvo giusto l’epifania e il periodo post capodanno, perché ormai sono giorni di sfiatamento, più rilassati, e l’epifania non mi disturba, è una festa indolore e lieve, senza doveri. Poi mi piace il significato del termine, grazie alle epifanie di Joyce.

 

Ma cosa odio delle feste?

1. i pranzi con molto cibo e molte persone;
2. i regali forzati;
3. i motivi religiosi;
4. i centri commerciali affollati e decorati in stile pinocchio ubriaco;
5. i botti che cominciano a novembre;
6. le romantiche bancarelle di Natale (per me semplicemente volumi da schivare, stile Angry Gran Run);
7. i messaggi copiaincollati o peggio le telefonate di auguri da persone con cui non si ha un rapporto sincero e costante anche al di fuori delle feste;
8. Sant’Ambrogio (a Milano ci mancava la festa in più, che così dà risalto all’Immacolata. Risalto=ponte, ponte=stress aggiuntivo. Nel mio mondo ideale sarebbe sempre giovedì);
9. gli addobbi (odio pure il rosso e il verde scuro come accostamento);
10. il non poter dire liberamente di odiare queste cose.

 

Essere Grinch

Poi ho il grande difetto di non riuscire ad essere nemmeno un vero Grinch. Infatti se mi trovo davanti a questi doveri sociali (pur sfuggendone e sfuggendoli il più possibile), alla fine mi viene lo stesso da essere gentile o disponibile, morendo dentro nel frattempo, sorridendo con gli occhi vitrei, come se avessi un fuoco che mi corrode dell’interno e fuori ci fosse un camino acceso a un metro di distanza.

Mio papà invece è un vero Grinch: in casi di parentame, se capitano, assume la precisa posa kafkiana da me attentamente osservata e studiata negli anni come un’etologa: seduto sul divano, espressione accigliata ma non troppo (così non gli puoi dire nulla), gomito appoggiato sulla sponda e mano che sorregge la tempia con le dita tenute come per contare tre a mo’ di piedistallo per il cranio, sollevando le sopracciglia già appuntite, e le gambe lasciate molli, o con un piede poggiato sul ginocchio. Quando è così, è meglio stargli alla larga. Che poi anche normalmente non sta in modo molto diverso da così. Lui riesce ad essere orso nella massa se vuole, non solo se è isolato: vorrei imparare da lui questa modalità eremitica.

 

I regali

I regali li odio particolarmente. Anche riceverli. Riceverli e comprarli. Spesso si ricevono catanài inutili (catanài è la versione milanese di cianfrusaglie) che non so come riciclare o smaltire. Per farli invece ormai sono diventata un ninja (qui sì che ho la modalità eremitica delle sei vie): in un paio di puntate a metà dicembre tra centro commerciale nelle ore più vuote e occhio di falco nei giri casuali, riesco in pochissimo a trovare qualcosa per tutti i regali inevitabili. Quest’anno ho puntato soprattutto su cibo e detergenti, che almeno hanno un uso e non sono catanài.

Il mio sogno è quello di creare un’app o qualcosa del genere, un gruppo, una tessera, in modo semi anonimo o anonimo, stile Sarahah, per capire in un gruppo di amici o famigliari a chi andrebbe bene il non fare né farsi fare regali, per risparmiare soldi, stress, e il post feste in stile sepolti in casa con balle di carta da pacco, ma senza turbare nessuno. Io ne sarei strafelice. Eccezion fatta per i regali sentiti e precisamente scelti, o ricevuti, anche al di fuori delle feste.

 

Il Capodanno

Anche il Capodanno è tra le feste più stressanti. Il mio Capodanno ideale è come quando ero adolescente senza la minima vita sociale: a mezzanotte o mezzanotte e mezza essere già sotto le coperte e sentire i botti ovattati (o le bombe in realtà, almeno qui in periferia) come se stesse per finire il mondo per una pioggia di meteoriti.

Qualche giorno fa ho iniziato a fare una campagna di convincimento al mio fidanzato, gli ho detto che se per Capodanno stiamo a casa mia (dove non si fa niente) gli regalo 100 euro. Il piano sarebbe quello di mentire a tutti dicendo che siamo da altri e viceversa. In realtà andremo come ogni anno dai nostri migliori amici; in questo caso il tentativo di corruzione è colpa solo della mia pigrizia atavica che vorrebbe appunto farmi andare in criogenesi entro la mezzanotte.

La voglia di criogenesi in stile Cenerentola è anche uno dei motivi principali per cui non ho mai avuto vita sociale nell’adolescenza. Per me la serata ideale è sempre e comunque in casa; con libri o tv in passato, con l’aggiunta di internet e serie tv ora (i miei romanzi d’appendice). Qualunque “fare festa” che implichi l’andare a letto tardi, che sia per divertimento o per feste del calendario, su di me non fa presa. Ho sempre odiato quel “Ma non vai a divertirti?”, come se solo uscendo ci si potesse divertire, mentre per me era un incubo, tra il non poter riposare, interessi da dover accantonare, e il fatto che specialmente se sono in grandi gruppi ho il carisma di un comodino.

 

Da piccola

Da bambina poi avevo il terrore della pubblicità della Bistefani, Quella dove il capo della ditta diceva “E chi sono io, Babbo Natale?” e dopo una pausa infinitesimale da film horror, con uno swishhh gli si fiondavano barba e cappello da Babbo Natale addosso (vedi video in fondo al post). Mi andavo a nascondere quando c’era. Qualche giorno fa ho chiesto la conferma di questa cosa a mio padre, il quale (oltre a ritirarmi fuori il discorso del uovare) l’ha confermata aggiungendo che con angoscia e fretta gli chiedevo di cambiare canale “Gira gira gira!”, “Neanche si fosse trasformato in un alieno”.

Tra le varie feste dicembrine, il mio compleanno era quella un po’ più sopportabile (per l’assenza dei parenti): mia mamma mi faceva la torta senza glutine, e invitavo le amichette di scuola. Ma in generale avevo il terrore che alcune mi toccassero i giochi che avevo per casa (vedi post sulle bambine malvagie). Quindi mi divertivo anche, ma con misura, perché metà di me doveva fungere contemporaneamente e costantemente da telecamera di sorveglianza, dovevo avere gli occhi a 360 gradi, come le mosche. Poi c’era la trafila delle telefonate delle zie con cui non parlavo mai, con cui dovevo intavolare un breve discorso sudando freddo.

 

Ammennicoli

Riguardo gli addobbi invece, la cosa peggiore per me è che vedendoli li penso con pietà e fastidio rispetto a tutto il resto dell’anno: dove staranno? Impolverati da qualche parte? In qualche scatolone? E i mega pupazzi di neve nel cortile degli ipermercati, di lucine e neve finta, ormai sporca di smog? In qualche magazzino? Mi angosciano. Sono i catanài supremi del Natale.

E il mega trenino che scorre tra le corsie del centro commerciale, dopo aver dato fastidio al mondo intero, dove finisce? Me lo immagino in qualche deposito freddo e buio, magari coperto da un telone, aggrovigliato a cerchio come un lombrico. Però la cosa divertente dei trenini è il vedere il guidatore, che è sempre a dir poco fuori luogo e scocciato. L’ultimo che ho visto sembrava appena evaso dal penitenziario di Fox River, un mix tra Haywire e Abruzzi (chi ha visto Prison Break capirà).

…Allora, buon Natale dal Grinch di Milano sud!

Io in criogenesi natalizia

E per finire, vi regalo una delle mie pubblicità del terrore (perché l’idea era talmente bella che ogni anno ne facevano una variante) 😀

Fonti del collage: rivista pubblicitaria di un negozio di oggettistica per la casa + parte della copertina di una rivista divulgativa religiosa.