Catalogo degli oggetti sommersi: la foto del karateka (e l’ora di ginnastica)

Questo oggetto sommerso l’ho trovato nell’adolescenza, a Milano, in una piccola via vicino ai navigli. Era di fianco a un marciapiede, dove ci sono le macchine parcheggiate. Non so di chi sia stata fra le tre persone fotografate. Secondo me era di uno dei due vestiti di bianco, perché forse quello al centro è il loro maestro. Istintivamente mi verrebbe da pensare che sia stata di quello alto con la cintura nera, mi sembra più il tipo da tenere una foto; ma allo stesso tempo, proprio perché la foto era perduta e in parte strappata, magari è di quell’altro: può darsi che gliel’abbiano data come copia ricordo e lui, più menefreghista, l’abbia persa.

In palestra sono sempre stata una schiappa, forse per l’anemia, ma ero sempre tra gli ultimi se venivamo cronometrati, e se c’erano da fare dei giri di corsa mi mettevo solo a camminare quasi subito dopo l’inizio. Alle medie se mi toccava di giocare a pallavolo la squadra avversaria tirava sempre la palla verso di me, certa che avrebbe fatto punto (anche qui altre bambine malvagie). Odiavo anche il quadro svedese, avevo il panico le poche volte che dovevo farlo. Solo al salto in alto ero decente. Cercavo sempre di trovare delle giustificazioni per saltare ginnastica, sia alle medie che al liceo. Magicamente, avevo quasi sempre il ciclo, stando a ciò che dicevo alle prof.

Alle elementari invece c’è stato l’incubo del balletto di Rhythm is a Dancer degli Snap. Ancora oggi appena sento “Rhythm…” mi vengono mille flashback, e scommetto che se andassi a chiedere alle mie compagne di allora, almeno la metà di loro farebbe subito l’associazione canzone/balletto. La maestra aveva sempre quei fuseaux che si fissavano sotto al tallone con un elastico.

Lo so ancora fare, quel balletto. Tutte le sante ore di ginnastica, giù di Rhythm is a Dancer. Inesorabilmente. Per un periodo molto lungo. Ricordo che alla prima lezione la maestra mi piegò la schiena in giù perché ero rigida, e mi faceva malissimo una volta uscita da scuola. Era fissata col fatto che dovevamo piegarci tanto ed essere molleggiati. Ogni tot, mentre andava la canzone, ci urlava con voce mascolina: “Piegate quelle ginocchia!” oppure “Giù con quella schiena!”. So solo che per il bambino medio l’ora di educazione fisica è l’ora del divertimento, invece per me era l’ora del tormento, e la materia in cui avevo i voti più bassi, sempre sufficienti, ma credo anche un po’ per pietà.