Poesia al mio gatto

Questa poesia l’ho scritta pensando al mio gatto, nell’ultimo giorno della sua vita, un giorno di fine estate del 2016. Era molto vecchio, ed era sempre stato abbastanza bene, ma il giorno prima aveva avuto un crollo irreversibile, e stavo aspettando che tornasse mio padre per portarlo dalla veterinaria. Era sul mio letto, su una copertina, e non poteva ormai più muoversi né vedere. Però sapevo che aveva vissuto una vita molto lunga e felice.

Ho inserito questo articolo nel tag “oggetti sommersi”, perché anche il mio micio era a modo suo un oggettino sommerso, il più speciale di tutti. Era randagio, aveva vissuto per anni in un’altra via accanto alla mia, forse con un padrone, non so bene la sua storia; poi aveva avuto un incidente stradale e alcune mie vicine lo avevano curato, e da lì è sempre stato il gatto randagio nel cortile del nostro condominio. In quell’incidente aveva perso anche quasi tutti i denti, perciò la veterinaria non potè mai stabilirne l’età precisa.

Ma quando ero piccola ricordo che c’era una colonia di gatti con due gatte nere, e un gattino giovane mi graffiò su un braccio, ed era proprio simile a lui. Nel garage c’è un mio vecchio graffito sul muro che avevo fatto a quell’epoca, con tutto l’albero genealogico dei gatti. Si vede male ed in parte è coperto da tante cianfrusaglie, ma vorrei provare a fotografarlo. Se fosse stato lui avrebbe vissuto circa 23 anni. Se no, comunque era nel cortile ormai da tantissimo ed era adulto quando è arrivato stabilmente.

Diversi anni fa diventò proprio il mio gatto. O meglio, il mio gattino straviziato. Erano alcuni giorni che se trovava il portone aperto veniva dentro, vicino alla mia porta, e gli portavo qualcosa da mangiare. Ma un giorno mentre portavo in casa la spesa è proprio entrato, ed è rimasto per sempre. Il giorno dopo ho provato a farlo uscire per vedere cosa voleva fare, ma è tornato subito dentro. Fino al suo ultimo giorno è sempre tornato a fare i suoi giretti nel cortile e anche nei cortili limitrofi, ma per mangiare e dormire tornava sempre a casa, salvo avventure varie e qualche spavento.

Si chiamava Lorpettino, un nome inventato da mio padre (derivato dal serpentello orbettino), e ho trovato poi tantissime declinazioni, come Lostrolino, Lovolino, Love (che si legge lóve), Lorpe, Lorpetto, Lope, Sciombolino, Sciombolo, Sciombolo d’oro…  Mio padre invece gli dava nomignoli da personaggi storici, come Vasco de Gama, Gengis Khan, Garibaldi, eccetera… Gli ho anche inventato tante canzoncine e ho una lista dei primi nomignoli che gli avevamo dato, scritta con un vecchio computer e stampata.

Quindi, per ricordarlo ho scelto questa poesia e un giorno vicino a San Valentino, perché ero proprio innamorata del mio gattino grigio e bianco, e lo rivedo in tutti gli altri gatti del mondo.

Dove stai andando

come una piccola cometa?

Sei in un oceano buio

e vuoto

sopra una piccola barca?

Anche se non vedi

vedrai che presto

arriverai su una

spiaggia di madreperla

e potrai andare

dove vuoi

sotto forma di brezza

in una luce lunare.