La spesa con Karl

Elementi del collage: immagine di sfondo tratta dai fascicoli ritagliabili dell’enciclopedia “Il libro delle mie ricerche” e carrello tratto dal catalogo pubblicitario natalizio del Carrefour nella sezione giocattoli.

Questo collage è la sintesi di come Karl sogna di poter fare la spesa: in un deserto.

Per chi ancora non lo sapesse, Karl è il nomignolo letterario che ho scelto per mio padre. Qui c’è un articolo in cui ne ho già parlato, con un suo ritratto.

Non vado spesso a fare la spesa con lui. Perché succede che lo perdo.

Ogni volta. Sono per esempio a scegliere le olive, tra le varie scelte possibili come verdi o nere, senza nocciolo (più pratiche) o col nocciolo (più buone), taggiasche o no, eccetera… e appena mi giro verso di lui, è sparito.

E quando finalmente riesco a vederlo di nuovo da lontano, non lo vedo veramente per com’è.

Vedo il lui del passato. Come le stelle e i pianeti, che vediamo per come sono nel passato per via degli anni luce che ci dividono da loro. Karl è così.

Ma non sarebbe questa la cosa peggiore. La cosa peggiore è che Karl, appena mette piede in un centro commerciale, istantaneamente si arrabbia.

Emana un sudore velenoso e prova un odio indistinto verso qualunque cosa, prende con disprezzo (e a caso) gli articoli, con il solo obiettivo di finire il più in fretta possibile.

Per esempio non ha ancora capito la grande differenza che c’è tra la passata di pomodoro, la passata rustica e la polpa di pomodoro.

L’ultima volta che siamo andati insieme, devo dire con un pizzico di sfida, l’ho esortato a provare le casse “Self e vai” perché erano vuote. Siamo andati in quelle che hanno anche il rullo, ma scoprimmo poi che quella cassa aveva il rullo rotto, ed era quindi scomodissima.

Non ricordo come andò a finire, ho dei ricordi sfuocati. Credo che il mio cervello per aiutarmi abbia rimosso alcune parti della vicenda.