La porta

C’è una piccola porta dentro di me. Non so esattamente dove sia, ma so che è da qualche parte nei corridoi del cervello. La moquette è color carta da zucchero. Non sempre questa porta la posso vedere, se sono troppo impegnata a osservare il mondo fuori me ne dimentico.

Eppure gli è strettamente collegata, perché c’è un passaggio segreto, come un minuscolo tunnel dove passano la luce e le immagini, come quando si è al cinema. In quella stanza c’è il filtro della mia visione.

Ma soprattutto, in quella stanza c’è una piccola me, la mia bambina interiore. Ha circa otto anni, ma non ha una vera forma. È come di gelatina, incorporea. Di me ha forse solo la silhouette, quando è più ferma.

Lei è quella che percepisce il mondo per me, anche se io non me ne accorgo, e anche quando non voglio e la mia visione non corrisponde con la sua. Oggi nella stanza c’è vento freddo, ci sono le finestre aperte.

Poi ci sono dei mobili marroni, gli stessi che un tempo osservavo camminando per la casa ed erano alti come me, quando ancora non formulavo pensieri. Ero io stessa quella bambina, senza la scissione della consapevolezza.

Ora vorrei solo comunicarci, non so. Provo.
Piange spesso, e comunque è sempre agitata, preoccupata, all’erta. Come se ci potesse essere un pericolo da un momento all’altro. Sempre. È stanca, sfinita.

A volte corre in tondo, altre sta seduta in un angolo. Non ha una vera faccia definita, solo gli occhi come due piccoli pozzi neri, che vedono da quel tunnel che dicevo. Guardano dentro, guardando fuori. È un po’ azzurrina, come se non avesse mai visto il sole. Ma se è come di gelatina forse è per quello.

Perché hai paura? –
Non lo so! –
Ma… –
Dove sei? –
Anche se non mi vedi, sono io –
Io chi? –
Te, la versione fuori –
È molto pericoloso fuori –
Lo so, me lo dici sempre tu. Anzi, tu non dici niente, ma me lo fai capire tramite il mal di pancia, o il mal di stomaco –
Ma non ho ragione? –
Certo, sono come te –
E allora perché mi rompi? –
Per niente. So che non c’è soluzione –
Ah, ecco. –
Però, visto che sei sempre agitata, pensavo di distrarti un po’ –
Come? –
Se io immagino delle cose belle, tu vai a fare un giro in posti belli e ti distrai un po’ –
Ma ogni posto è pericoloso –
Quei posti no, perché non esistono –
Boh… –
Facciamo una prova –
Ok –
Ora ascoltami…

Vedi in fondo al muro a nord? C’è un tombino nero, con la maniglia. Erano quelli che si usavano una volta per buttare la spazzatura in cantina. Gli lanciavi dentro i sacchetti e scendevano. Ma ora non si usano più… prova a aprirlo.

C’è tanto muschio che dà su uno strano giardino, molto piccolo. Per terra è tutto ricoperto di muschio, ma è asciutto. Puoi sederti. Poi tu tanto non hai il corpo veramente, quindi non ti bagni. Ma se vuoi puoi immaginare l’aria umida, e sentirla. I confini di questo giardino sono tutti fatti da siepi fitte. Non c’è il sole.

Puoi andare un po’ lì quando vuoi. Ci sono delle pietre chiare e lisce, puoi sederti. Questo giardino è immaginario, e quindi non può morire. È per sempre, ci sarà sempre, quando lo immagini. Basta che ci vai quando vuoi.

E anche tu sei immaginaria, in un certo senso, e non puoi morire. Non sei mai nata davvero, non hai un corpo vero. Non morirai mai. Allora perché ti preoccupi della vita fuori che vivo io, anche se in parte sei me, perché sai che finirà tutto?
Anche io ci penso sempre, perché è l’unica cosa sicura al mondo. Non è sbagliato pensarlo. Da una parte non è forse meglio che finirà, visto che è così faticoso?

Magari muoio anch’io che non ho il corpo, quando muori tu –
Forse sì. Ma intanto tu il corpo non ce l’hai. Non hai dolori, necessità, doveri, niente. Puoi essere più facilmente felice, quando vuoi –
Ma come faccio a essere felice, se moriremo? –
Non devi per forza essere felice. Puoi non avere paura –

(No)-

Le aggiunte visive sono foto di foto che avevo fatto negli anni del liceo, con candeline messe a galleggiare nella vasca.

Aggiunta musicale: A Perfect Circle – Pet

Questo è il terzo degli scritti apocalittici che ho partorito all’inizio di quest’estate. Doveva essere un progetto più lungo, dove tornavo nella stanza e cambiava lo scenario di volta in volta, ma ho preferito lasciarlo così.