Ore perdute

Odiavo specchiarmi. Quando mia mamma mi portava dalla parrucchiera ero a disagio e guardavo ovunque, a 360 gradi, pur di non guardarmi nello specchio. A casa di mia nonna a Sant’Arcangelo invece c’era uno specchio che mi piaceva perché era alto quanto tutta la parete e stava nell’ombra perenne dell’anticamera. Questo specchio era in parte decorato e a metà aveva un ripiano dove c’era il telefono. Si specchiava con lo specchio di un armadio appendiabiti che c’era accanto alla porta di ingresso. Così, se mi mettevo per terra e mi specchiavo, mi vedevo moltiplicata all’infinito.

In terza elementare ho iniziato a vedere un’aura luminosa attorno alle sagome delle maestre, mentre le osservavo parlare. Da lì ho fatto il controllo della vista, e ho messo i miei primi occhiali. Se ricordo bene erano con i bordi sottili e rossi, con alcune parti dorate. Quando sono entrata per la prima volta in classe indossandoli una mia compagna restò sbalordita, la stessa bambina grande e riccia che il primo giorno con prepotenza prese il banco che stavo per scegliere. Eravamo vicino alla lavagna, senza maestre. Si mise a chiamare tutti, al grido di: “Guardate! Ha le lenti!”, senza lo stesso affetto ma con la stessa energia che ha Rafiki quando mostra alla savana il piccolo Simba.

Questa foto l’ho scattata a Torino. I manichini mi hanno ricordato la puntata “Ore perdute” di “Ai Confini della Realtà”.
In quella puntata, tutti i manichini che ci sono in un negozio, hanno del tempo per andare in vacanza.