La cucina aliena

Immagine del collage: fascicoli ritagliabili dell’enciclopedia per ragazzi “Il libro delle mie ricerche”
Parole: libri vari, doppi o rovinati, di letteratura e scienze.

Straniante. Poco fa pensavo che se dovessi trovare un aggettivo in assoluto da dare alla vita, sceglierei proprio questo: straniante.

Non è una sensazione negativa. Solo strana.

Come quando alla sera tardi, prima di andare a dormire, entro per un momento nella cucina dormiente. I piatti lavati, i pasti ormai lontani dai pensieri, la laboriosità di quell’ambiente ormai placata sotto il mantello polveroso del sonno.

Sembra un altro pianeta, un luogo alieno. Non casa mia. Con la luce tonda a neon, che inverdisce le piastrelle color senape come fosse una strana sabbia d’oltre sistema solare.

Un luogo senza senso, che diventa assurdo, senza le sue funzioni al centro del mondo.

È in casi come questo che mi viene “quella cosa”, come da anni mi viene. Di vedermi per un attimo, nella mente, come se non mi fossi mai considerata. Come se piombassi per la prima volta nelle consuetudini di questa vita, della vita di questa abitante della Terra che si chiama Sara Provasi.

Con questa faccia qui, che va a dormire circa alla tal ora, che le piace questo e non quello, che non sa nuotare, eccetera. Che quello là nell’altra stanza è suo padre, e così via. Con la sua coscienza di sé.

E mi sembra straniante soprattutto questo, il ricordare tutto d’un colpo il mare di cose “mie”, di flussi di pensieri “da me”, i miei crucci e preferenze. Che in questa casa ci sono esattamente tot mobili, con esattamente tot oggetti dentro, ognuno con una storia sua.

Poi ci sono alcuni luoghi sconosciuti anche nella casa, che non sondo da tempo, come piccoli crateri spenti.

Ma cosa significa mio?

Tutto questo è durato finora un micro secondo.

Alla fine vedo nella mente la Terra, e immagino quanti altri miliardi di versioni di persone esistano, ognuna con le sue abitudini, preferenze, orari, eccezioni. Centinaia per ogni isolato, ognuna una luce accesa nella sera.

Quando ero piccola, prima di dormire, io e mia mamma guadavamo le case e vedevamo quante luci delle finestre erano accese, e notavamo quelle che si spegnevano. Stavamo alla finestra o sul balcone. Mi sembrano passati millenni, ere, roba da dinosauri ritornati e ri estinti.

E mi chiedo se e quando anche tutto questo di ora mi sembrerà una città dalle rovine per gli archeologi. Queste mura della cucina senape, e tutto il resto.

Ogni quanto si cambia vita? Ogni quanto si muore?

Ogni quanto si va tra le stelle a guardare la vita da lì?

Forse quando si muore si vede tutto così? Oppure lo vedo ora in questi flash… né flashback né flash forward. Flash come da un punto di vista parallelo.

Se tutte le ere sono parallele, allora forse esistono tutte contemporaneamente.

Forse me lo dico per stare meglio nello straniamento. Ma mi sembra plausibile. Non si tratta di tempo lineare, sono come blocchi che fluttuano in uno spazio.

Se da una cucina aliena è umanamente possibile vedere la Terra dentro, allora forse anche questo è possibile.